传媒职业，名字曾经在无数个地方出现过，新闻，论坛，解说稿，制作组……却没有一次像眼前这个这样，如此鲜明地感觉到自己的份量。
“你不觉得……里面还少了一封么？”鼻子有点酸，笑得有点勉强。
少了一封，最后那封。
闻言，沈雁仿佛忽然间领悟了什么，倏地抬起头对上他的视线，而他笔直地看回去。或许是因为有些湿润的缘故，眼眸里折射灯光的部分微微闪烁，像阳光下泛起波澜的湖面，平静却又绚烂。
“现在回信的话，你还会收吗？”他问。
膝盖轻轻挪过去，碰了一下沈雁的膝盖，两人膝头相抵。像是一个非常青涩而稚气的，孩子般的询问。
沈雁无声地望着齐誩，始终一言不发。毕竟这封回信他已经等了将近一个月。
那种心情就好比独自一人在漆黑的雨夜里等待末班车，没有灯光，没有手表，在他以为自己已经错过的时候，从茫茫雨幕中驶出一辆亮着两盏车灯的巴士。世界被照亮的瞬间，反而因为不可置信，脚步迟迟未能上前。
“沈雁，”齐誩身体微微前倾，脸在他们膝盖靠在一起的位置上方低下去，再次询问，“我想回信，你能收下吗？”
在眼睛看得到的地方，沈雁的膝头动了一下，与他错开。
并不是为了离去，而是为了让彼此更加靠近。肩膀在那一刻被一双手轻轻扣住，拉向面前那个温暖的胸膛，将他抱个满怀。低着的头正好顶住那个人的下巴，他感觉到上面的人温柔地蹭了蹭那里的发丝。
“我说过，如果你想看，我就继续写。”沈雁低沉的声音自上而下，直直落到心底去，“如果你想回信，我就会一直……一直好好地保存它。”
齐誩埋头笑了一声，同时很轻地吸了一下鼻子。
“不管我回复的是什么？”
“不管你回复的是什么。”
“如果我说‘沈医生，我早已经给你12分’或者‘沈医生，你审核通过了’之类的呢？”趁着看不见对方的脸，对方也看不见自己的脸，他咬着嘴唇低低地笑。
沈雁的回答果然停了一下。
取而代之的是渐渐收紧的双臂，力道不大却很密实，甚至开始微微打颤。
“这些，你以后再回复也可以。”沈雁的回答超乎他的想象，认真的程度也是。只因为他说过要他等，“好好想清楚，再回复——我会像等你的邮件那样，不去给你任何压力，一直，耐心地等下去。”
不过，至少那封邮件沈雁不用等。
齐誩打开工作邮箱，找到那个名为“未删除”的文件夹，移出邮件。
另外名为“沈雁”的新建文件夹，将之前所有来自沈雁的重要邮件统统移入。然后，点开最后那封只有十二个字的信，仅仅用了一个字回复——“好”。
对于这个回复而言，一个字已经足够。
对于另外那个回复，自己会按照他说的好好想清楚，再思考怎么样回答。
时隔一个月，可以在发信人本人的卧室里寄出回信，而等待回信的人就在隔壁房间，这种感觉真的很奇妙。齐誩又看了一眼送件箱，确认邮件已经寄出，心情无比舒畅。
“我的回信已经发出去了！”他朝着书房的方向喊了一声。
片刻后，沈雁的回应传来：“我收到了。”
齐誩放下心中的一块巨石，感觉整个人都轻松了，情绪久久无法平定，正要站起来走向书房，没想到沈雁倒是先行一步走进卧室。他手里拿着一本类似于日记那样的笔记本，径直来到齐誩面前，欲言又止，默然把笔记本递过去。
“这是什么？”齐誩好奇道，一边问一边已经低头翻开来看。
第一页上的标题便让他足足愣了三秒钟——“小动物们的恢复情况”。这与他以前收到的邮件标题几乎一致。
题目下面是日期，正好是从他接到沈雁最后一封邮件那天。
继续往下翻，之后的每一天都有记录，都是关于医院里陆续接到的一些宠物，有猫有狗，只要是沈雁接手的他都登记出来，按照以往邮件的格式，详尽地描述了它们的健康状况，一丝不苟，娓娓道来。
至此，积攒了差不多一个月，厚厚的一沓纸。
齐誩震惊似地看着眼前的男人。
“你……原来一直……有写？”
“嗯，”沈雁轻轻点了一下头，低声回答，“因为当时接不到邮件，一开始想你大概是工作忙，或者因为别的事情耽搁了，所以就先用笔写着。后来……写着写着也停不下来，只等着哪天可以录入电脑，寄给你看。”
万一自己真的狠下心肠，永远不回那封邮件怎么办？
齐誩不敢去想这个问题。再想下去，他大概要背着负罪感过一辈子——
“你真傻。”半晌过去，齐誩只能怔怔吐出三个字，尔后长叹一声，对着日记本苦笑不止。语调和当初他在电脑前骂他自己傻一样，可他只心疼沈雁。
当事人却执着如初，缓缓道：“我不傻，你不是已经给我回复了么？”
齐誩内心五味杂陈，不得不努力克制住自己动荡的感情，深吸一口气，勉强笑出来：“嗯……我会好好看完，然后像以前那样给你写读后感。”
沈雁此时却把日记本轻轻从他手上取走，合了起来。
“不是现在，现在你需要休息了。明天你起来再看。”他提醒齐誩时间，原来已经快要十一点了。自从他知道了齐誩