这是一个脉络非常简单的故事，简单得令人完全不可能将目光聚焦在剧情本身上。也就是说，顾修齐将成为本剧唯一的焦点，个人表现甚至凌驾于叙述之上，可见路程对他的表现力和控制力都提出了极为严苛的要求。
初稿刚刚打印出来的时候，路程含笑把它递给南方，陪着他从头到尾通读了一遍，然后南方就长叹了一声，笑骂路程是“拔苗助长”，早晚得把顾修齐给逼疯了。
说白了，顾修齐就是要在叙述与重现这两个状态中反复切换，缓冲时间极为有限，必须独自挑起整场话剧的大梁，没有任何角色能替他分担责任。无论是剧中的父亲、玩伴、妻子还是情人，都只是李淳生命中无关紧要的过客。归根结底，这是一个讲述孤独的故事。李淳就像他坐着的那张椅子一样，来去无牵挂，始终是微尘一颗。
都市里实在有太多这样存在感低微的人，有他没什么用，没有他就更无所谓。路程有非常大的把握，这部戏一旦成功，一定能如他所想的那样大大加快顾修齐的步伐：演员没有一张出众的脸是很难在业内立足的，但像顾修齐这样过分好看的，又要另当别论了。很长时间以来他演的都是尽善尽美的那种主角，没有人挑剔过他容易喧宾夺主，更没有人真正关心过他的成长与发展。收放自如才能演什么像什么，一味仗着美貌去咄咄逼人，这只能让顾修齐在镜头前的形象被固定下来，一旦失去外型的优势就将一无是处。
路程关注了他这么些年，从不觉得他有什么值得一提的进益。娱乐圈教会了顾修齐修饰仪容、尔虞我诈、虚与委蛇，却没有真正磨练好他这个人，路程一直很为他担心。而认真地帮他一把，这也一直是路程的夙愿。
南方深知这一点，于是连他同时约了汪少梵和顾修齐都没有提出异议，甚至还亲自帮他联系。也许是直觉，他最近总能从路程的言行里读出某种慎重，同时又有准备投身于什么的巨大热忱，似乎要把他整个人都点亮了。
随着商议详情的会面逐渐临近，还有更多的后续工作都提上了日程表，路程好像开始有意识地养精蓄锐了。他每天近中午了才起来，雷打不动读一遍初稿，把想改的改完以后再吃中饭，然后就懒洋洋等着南方回来陪他，晚上出去散散步或者喝点酒看部电影，早早就寝。
另一方面，他对南方表现出的依恋又明晰起来，连他去厨房洗碗都要跟着，从背后拥上来趴在南方背上，闭着眼睛跟他闲谈。南方乐得消受美人恩，抱着正常一天算一天的心理，盘算着什么时候让谭亦辰来做客，看看路程这样算不算是缓解了，不用找心理医生了。
或许应当从两年前算起，路程郁郁寡欢得实在太久了，南方倒觉得他兴奋起来总比消沉着好。管他到底是什么打算呢，只要他别闹着要挥刀，那就怎样都可以。
编剧、导演和主角的会面定在一个工作日的下午，稀松平常的日子。那三个人各自郑重其事，但也没能未卜先知，谁都没料到这部话剧将是他们三个人共同的事业巅峰。
那一天的天气非常阴沉，一大早起来连光都没有，南方凭着闹钟才没一觉睡过去。他坐起身来穿衣服，路程也跟着醒了，眼睛里一片迷蒙的空白，在看到窗帘后的漫天阴霾后脸色立刻就不好看了。
南方搂了他一下，温言劝着：“还早呢，再睡一会儿。”
路程想回答他，可没睡够的脑袋显然不能胜任什么思维活动，而且南方的掌心已经贴到他脸上来了，这语言功能就跟着一起停滞了。因而在南方眼里，他只是歪了歪头，眼皮耷拉下来了而已，活像受了天大委屈、被人抢了玩具的幼儿。
“我先去公司一趟，下午回来陪你。”南方亲吻他的发顶，并不知道自己已经是一脸沉湎于温柔乡的表情，眼神潮湿柔软，腻得直要生出苔藓来：“你在家稍微准备一下，毕竟一会儿要有客人来的。”
路程微不可察地点点头，眼睛一闭身子就缓慢地往后仰去。南方早就做惯了照顾他的事情，这时候便极自然地用手臂环住他，托了他的后脑把他放回枕头上，又把被沿替他塞在颈下，俯身在他唇上轻柔一触：“到时候别欺负顾修齐……也别跟汪导过不去，嗯?”
路程等到了那一吻，这才微笑起来，低声应道：“好。”
南方这才起身下床，出去时慢慢带上了房门。
那扇门里存着他的心，一旦踏出那房间，外头的就又是另一个南方了。这一点对于路程和南方而言都十分清楚，因而南方从不把待外人的面具戴回来，也从不让独此一份的温柔流落出去。他们彼此依恋，怎样都不愿放手，始终只是在这一栋房子里的事情，绝不会越过那大门半步。
天公不作美，明明七点多了看上去却像四五点的天色，南方开车下了山才发现，终究还是比往常上班的时间迟了不少。等他在城市的车流中走走停停，终于进了办公室时，南洲看上去已经坐着等了很久了。
“哥，你来看看这个。”
涂着透明磨砂效果指甲油的纤纤双手递上一份企划案，南方不由留神多看了一眼，暗自推测这丫头八成又跟谭亦辰再度热络起来了，所以才把指甲都弄得这么精细。
整个公司都紧跟着路程的写作进度安排日常工作，眼下这番忙碌自然是为了即将出版的剧本了。换了别的作家，大概只会把一时兴起写的剧本