一台近三小时的晚会，从立项到编排节目到正式录制，少说也得数十天。但这台“我们众志成城”的晚会，仅仅运作了五天。起初央视想搞直播的，但风险太大，临时改成了录播。按节目性质分成了若干组，唱歌，小品，朗诵，戏曲，前方记者讲述，以及主持人串场。没有观众，就对着机器一组一组的录，录完一个走一个，没轮到的明星就在楼下的车里等。于是乎，当天央视大楼的停车场，被近百位明星的车子挤得满满登登。由于众人太踊跃，导演也很愁，因为没那么多节目，只能往合唱组和朗诵组里塞。小桃红分到的便是朗诵组。通知时间是下午三点，她两点五十分到，等到了四点钟还没开始录。前一组的人好像出了点问题，现在还没搞定。这种事没办法，明星绝对不能抱怨，就得发扬吃苦耐劳的风格。别的都好说，可天着实太热，空气干燥得吓人，连丝风都没有，车门开着还能闻到一股烤焦的橡皮味。助理被派出去找水了，她自己待在车里，戴着大口罩，额头上满是细细的汗珠。又等了一会，就听蹭蹭的脚步声响，那小姑娘抱着两瓶矿泉水跑了回来，笑道：“姐，给你水！”那瓶子还有些凉凉的，她握在手里顿觉舒爽，随口问了句：“哪儿买的？”“对面有家超市。”小姑娘拧开盖子。自己也喝了一口，微微喘着气，道：“哎姐。我回来的时候看着一辆车，好像是兵兵姐的。”“嗯？你没认错？”“没错，她那车谁不认识啊？”助理肯定道。小桃红眨了眨眼睛，随即钻了出来，笑道：“走，看看去！”反正她闲的要死，凑凑热闹也好。俩姑娘七拐八拐的。找到了一个墙角的车位，一辆黑色的奔驰商务正停在哪儿。话说这车在京城娱乐圈还挺有名的。并非价钱或品牌，而是它代表了那两位主人。这年头，敢自己开工作室的明星几乎没有，可那两位不仅干了。还特么干的顺风顺水。电视剧一部比一部火，影帝一个接一个刷，前阵子还跟华谊联盟……随便拎出一项来，就够气死百分之八十的同行了。小桃红跟他们许久未见，本是过来打招呼的，但尚未靠近，就见那车像只爬了十层楼的胖子，开始呼哧呼哧的颤啊，颤啊。颤啊。“……”俩姑娘猛地顿住，表情诡异，你瞅瞅我。我瞅瞅你，都很矛盾。到底是看呢？还是看呢？还是看呢？小桃红卡壳了半响，决定相信伙伴们的节操，颠颠的凑近一瞧，好嘛，俩人正在车里打架。不是啪啪啪。是真的打架。范小爷贴着一脸的白纸条，正骑在褚青身上噼里啪啦的乱揍。后者则奋力反抗。俩人压得座椅都快变了形，车里还散着一地扑克牌。“我让你偷牌！我让你偷牌！”“我说你有点素质啊，能不能玩啊，输了就讹人。”“你特么扔出来三次小王，还让我有素质，要不要脸啊你！”“咚咚咚！”俩人打得正嗨皮，忽听外面有人敲窗户，齐齐扭头，小桃红一脑袋黑线的瞧着这俩货。之后的故事便是，7王523变成了斗地主。…………褚青从没想过，自己来央视是以这样的方式。现场在1号演播厅，进去之前要测体温，洗手，连话筒都要消毒，大厅所有的门敞开，四面通风。徐婧蕾，袁丽，李程儒，老毕，张光北，冯巩，刘威……这些人有熟悉的，有陌生的，有点头之交的，褚青都一一招呼，礼貌得体。大家也友善回应，并且不掩饰心中惊讶：在央视的平台上能看到这位主儿亮相，意味着什么，不言而喻。范小爷却比较直接，明晃晃的表现出对老徐的不屑感，幸亏对方没注意到。这个节目叫《配乐短句朗诵》，每人一小段，以母亲、父亲、孩子、妻子、丈夫、患者等人的口吻去讲述，以示对医务人员的敬意。不知道是真实收集的，还是节目组写的，反正都情真意切，感人至深。褚青进场后才拿到自己的内容，就晚会中常看到的那种红本子，上面印着字，用手一捧，腰板笔直，特像个老艺术家。二十六个人，男女各半，轮流朗诵，他紧跟在媳妇后面。大家没时间彩排，只给了十分钟熟悉内容，随后就上。他并未见识到想象中的晚会模式，因为底下的坐席空空荡荡，没有一个观众。只有冰冷的机器，对着二十六位参与朗诵的演员。褚青和范小爷站在台上，顶灯雪亮，背后的大屏幕闪动着战斗在最前线的医务人员照片。离合悲欢，泪水笑颜，都是同等的壮烈。随着执行导演喊了声开始，近乎一瞬间，某种肃穆的气氛迸发而生，人人庄重。如果之前，他们还存着些随意的心思，那么此刻，皆被那般壮烈感染，只想尽一点绵薄之力。“妈妈，一个多月没有见到你了，我特别想你……”第一个上前的是小桃红，大概花了五十秒。“有人用接吻来反对战争，有人把鲜花插进军人的枪管，我觉得都挺浪漫……”第二个是李咏，只有三十多秒。之后是王小丫，冯巩，刘威，李程儒……这帮人的口白功力非常深厚，念这点东西极其轻松，虽然语调缓慢，但长的不超过六十秒，短的没低于半分钟。“我是一位刚从护校毕业的女护士，说实话，每当我站在隔离区的玻璃窗外……”很快，便轮到了范小爷，也是三十多秒。接着便是褚青，他走上前，对着空无一人的观众区，贡献了自己的第一次电视演出。那雪亮的灯光直照头顶，似要将他烤化，这种感觉很奇妙，跟参加颁奖礼不同，颁奖夹杂了太多的利益纠葛，此次却更加的接近原点。他在话筒前站