在柯心语的故事里，韩昭远和安祈直接杀死了，董天天建议分尸，他们都是有罪的。
在柯心妍的故事里，她自己就是造成一切悲剧的元凶。
在安祈的故事里，当初参加这场会议，同意这场会议结果的人都应该有罪。所以在程明雀的故事里，所有的鬼影都跪在了地板上。
对于死者来说，他们都是有罪的。
讲故事的人每说一个字，就是在揭露一层染满黑血的罪孽。听故事的人每听一个字，就是在接受即将降临的酷刑。
所以在te里，在那个伸手不见五指的活动室里，在这会议桌周围，在死者最想听到的只有“认罪”。
所以印桐要讲的故事，也应该包含着“认罪”。
他为什么要“认罪”？
因为在最初的那场会议上，是他敲定了这场悲剧的开端。
……
“要不这样吧，”柯心语皱着眉思忖了片刻，“我姐心思重，我试着引她去看看，看她能观察出什么，然后我们再做决定也不迟。”
在三年前的这间活动室里，印桐抬头看向了第一个提出问题的人。
安祈坐在他左手边的椅子上，茫然地和他对上视线。16岁的少年唇红齿白眉眼如画，包裹在手电筒昏黄的光晕里，就像什么不真实的合成数据。
怎么了？
他眨了眨眼睛，弯起唇角，就像在无声地询问着这个问题。
“……你们猜测的根源是什么呢？”印桐垂眸别开视线，“为什么觉得她奇怪？”
“因为她看上去就奇怪。”董天天随口接到，“学期末转学，没有指导员，不参加每周五的注射也不参加体育运动，偏偏楼上，”他伸手指了下天花板，“楼上那帮老爷子对此没有一点意见。”
印桐笑了：“可安祈刚来的时候你们也是这么说的：‘第二学期才转学，被你监视着就不用参加周五的注射了？你们不觉得他有点太特别了吗？’”
身旁的少年似乎瞬间绷直了身体，印桐没有转头，接着说道：“我还是那个答案，我不觉得。”
“你们不能因为一个转学生没有接受注射，就断定她有问题。你们这种想法，跟班级里那些擅自进行校园暴力的小朋友有什么区别？”
“杨旭，我说的就是你。”
几乎整个人都瘫进椅子里的杨旭瘪着嘴“嘁”了一声，他看上去似乎想说些什么，碍于董天天的淫威，最后只是不满地踹了脚桌子。
柯心语柳眉微皱，摇头冷声道：“印桐，我不是很同意你的说法。”
“安祈是新来的，才接受了一次药剂注射，所以可能没有多大的感觉。但是我们不一样，我们已经在这里待了两年了。”
“印桐，两年是什么概念，我想你比我们清楚得多。我们遵守你定下的规则，万事都先和你商量，不是因为你父亲的原因，而是因为你对这件事本身了解的就比我们多。”
“可我们不可能一直等到毕业的，你比谁都明白，我们不可能毕业的。”
董天天打断了柯心语的话，学着她的语气扬声道：“‘我们需要机会，没有机会就创造机会’，柯二小姐你这句话我听了没有百遍也有十遍了，小姐姐，您能务实点吗？”他打了个哈欠，拖着长音就像是困了，“您的机会指什么？如果指的还是之前那种煽动学生群体暴动，就算了吧！姑且不论你煽动不煽动得起来，就咱们学校那帮挨了十几二十针的？你指望他们暴动？一个针头亮出来他们就萎了。”
柯心语不赞同地摇头：“说不定她是特别的，新来的转学生连指导员都没有。”
董天天趴在桌上翻了个白眼：“上一个特别的正坐在小印先生旁边数手指头呢，你做事之前先考虑一下善后？这回把人折腾狠了，可没人再跳楼给你腾位置。”
“董天天，”闻秋出声打断了董天天的嘲讽，“谭笑的事情我们并不知道原委，妄下定论是不对的。”
董天天耸了下肩：“好的吧，算我错了。”
柯心语没再说话，径直将视线挪回了印桐身上。手电筒暗淡的光晕下面色苍白的小姑娘固执且倔强，漆黑的眸子就像一汪深涧，沉沉得仿佛想将谁困死在里面。
“柯同学的话并非全然不可取，”闻秋清了清嗓子，“首先，转校生的待遇确实和其他人不大一样。当前已有的转校原因只有两个，一，像我们一样的研究人员直系亲属，进来是当人质的；二，像安同学一样的间接人员，进来接受监管的。”
“势必不属于一，因为我们谁都不认识她。那么她要么属于第二种情况，要么属于目前尚未出现过的第三种情况。”
“倘若她属于二，也就意味着她和我们一样知道部分真相。她怪异的态度可以理解为受到惊吓，异常的行径可以理解为自我保护，可这解释不了她为什么没有指导员。”
“所以我的观点是，她更偏向于第三种情况。”
黑暗中，印桐看向闻秋的方向，然而闻老师并没有解答的意思，他只不过停顿了片刻，笑着摇了摇头。
“我也不知道第三种情况会是什么，但是可以证明柯同学的其中还一个观点是正确的——新来的转学生是特殊的。”
“她特殊到什么地步呢？”印桐问。
“这就需要试了，”半晌没开口的程明雀突然坐直了身体，他正对着手电筒，脸上的表情有几分难得的坚决，“我们可以按照柯学姐的说法先试一试，实在不行