“那么，如果是你的话，会用什么当纪念？”
“例如——创立基金。”
西崎的脸——还有友纪子的脸，瞬间在脑海里出现又消失。柾毫不犹豫地回答。
“其实名为纪念，结果也只是想留下自己的名字，获得自我满足而已吧？既然如此，我会创立基金。不但可以留名，送出去的钱也不会白费。这比拿去做一万支汤匙要实用多了。就算收到银汤匙，也只能拿去熔掉做戒指不是吗？可是，基金会的话——像麦当劳，为了必须定期到医院做检查或动手术的小孩和家属，在全世界开设了收费义工中心，可是日本还没有任何类似的设施。那些义工中心以一天五美元的价格照顾病患的住宿和三餐，陪伴的家属也可以住在那里……就算没办法做到这种规模，至少像四方堂集团职员的家人受伤或生病时，能资助和照顾他们，让真正有能力、有才华的人可以不为了看护家人而遭职场淘汰。”
“你对义工活动有兴趣？”
柾赫然回神，闭上了嘴。……糟啦，不小心就说溜嘴了。
“……也不是多么了不起的事啦……”
柾缩起身体，宫本打从心底赞佩地摇了摇头。
“不，很了不起。像你这种年纪的时候，我满脑子只想着女孩子和篮球的事而已。”
“你也打篮球吗？”
“嗯。别看我这样，我高中的时候还当过队长喔！”
“我还以为你是魔术社的呢！”
“那是在大学时代的。对了，要不要我传授一两招给你啊？”
当宫本兴致勃勃地抽出胸前的装饰手帕时，天花板的照明突然打开，照亮了两人。
柾眯起眼睛回过头去，门口站着一个修长优雅的身影。
“……你在这里啊？”
“对不起，我马上回去。”
“底下的宴会已经结束了。老爷说有话要和你说，……过来吧！”
“嗯……”
“下次再教你吧？”
宫本失望地晃动摊开在眼前的手帕两端。
“你们在说些什么？”
缓步走在漫长的走廊上，贵之问道。
楼下传来客人们告辞的谈话声，以及管家应对的声音。
“嗯，……汤匙的事。”
“汤匙？”
“含着汤匙出生没，这是什么意思？”
“出生在富裕人家的意思。”
“哦……”
贵之带他过去的是位于走廊角落的房间。贵之敲了敲小型客厅里更里面的房间门扉。这里是让前来看症的医师和护士等待用的房间，里面是祖父的寝室。
“进来吧！”
厚重的巨大胡桃木门扉另一头，传来了应答。
在附有顶盖的大床上，老人坐起上半身，正让负责看护的妇人喂药。瘦弱的小个子身体，完全埋没在柔软的羽毛被里。
“坐那里吧！”
说着“过去吧”似的，贵之轻轻推了推柾的背。
看护拿着盛有药和水壶的托盘，静静地退下。
柾走近床边，他没有在椅子上坐下，只是从床边俯视小个子老人。
至今为止，柾一直没有可以像这样与祖父面对面接触的机会。
老实说，他不太了解自己到底该怎样对待这个老人才好。
他懂事的时候，外公、外婆就已经往生了，直到十岁以前，母亲都告诉他，祖父母也在他出生前就死了。
所以，柾完全没有祖父母是用来撒娇的这种感觉；更何况，他知道十八年前他们是如何对待自己母亲的。即使在母亲过世后，祖父成了这世上唯一的亲人，柾还是无法有那种笑着对待他的心情，也没有和他血脉相连的感觉。
虽然这么说，但是要他冷漠地对待一个七十岁的老人，又教他于心不忍……之所以不愿接近这栋宅邸，或许也是因为自己的态度始终像这样摇摆不定的缘故。
老人把床边小几上一个用紫色沙巾包裹的薄薄物体递给柾。
——是存款簿。
“这是六年前，你母亲交给我保管的。”
柾吃惊地回视祖父。
“里面有二百万。她说是要当你上大学的资金。原本要我保管到你高中毕业，不过我现在就把它交给你。”
“……”
存款簿是以柾的名义开户的。最旧的一本存款簿、最早的一笔存款是十七年前……日期是柾出生后没多久。一千圆、两千圆……间隔数日、有时候是数月，像这样一小笔一小笔地存了进去。
“她出发去米兰的前一天，拿着这个来拜托我……她一个女人家独自把你养大，一定吃了不少苦吧？分文都舍不得花用的日子里，她期待着你的成长，像这样一点一滴地为你存了这笔钱。她是个不会抱怨半句的女人，那份坚强更是教人怜悯……”
老人感慨地叹了一口气，眨了眨深陷的眼珠子。
“我和你母亲之间有过许多误会，可是我也当她是生下正道的遗腹子……生下你这个唯一可爱孙子的宝贝媳妇。原本想让她以四方堂家媳妇的身份好好享福，结果却……”
“……”
最后的日期，是瑶子出发去米兰的前一天。——那一天，东京下着春天余韵般的细雪。直到出发前一夜都还在工作的母亲，就像平常一样出门上夜班。吃完晚饭，等到柾睡着后，她关上门锁，离开公寓。待瑶子走下楼梯的声音完全消失，柾悄悄从被窝里爬起来，由窗帘缝里目送着在雪花飘舞中撑着伞前往车站的母亲背影。
其实，那天夜里，