年轻人，有学问的年轻人，对他们有一种隔着距离的好奇。显然他们是生活在另一个世界中，另一个干净纯粹的世界中，跟自己熟悉的世界大不相同的一个。生活在那样一个世界中的年轻人，面相上都显着坦然、松弛，少些困惑和忧虑。这样的面相，无论美丑，都显着可爱，年轻人很少不可爱，读书的年轻人更是如此。不过，李沉舟望望身边的兆秋息，心里加了句：“谁都没我的好孩子可爱。”拿好孩子跟那些男女学生比比，不仅不差，还好出很多呢。
两人推车，正走到小牌楼下，从出门就一直沉默着的兆秋息脚步一滞，忽然开口道：“李大哥——我……我不能干的。”
李沉舟回眼看他，这是怎么说？
“我是说，我不能干，但是……”深吸口气，兆秋息突然就这么说出来了，“但是萧三少爷和柳五爷都那么能干，包括夫人也是，为什么你会喜欢我这么个不能干的呢？”
李沉舟稍感惊讶，随即笑了笑，“我为什么一定要喜欢能干的？”也放慢步子，搭上兆秋息的手，一轻一重地捏。
兆秋息道：“我跟他们差太远了……”话里带着轻叹。人和人是不能比的，不是麽？
李沉舟不甚同意，“谁说你跟他们差太远的？”
又推着车走了一段，好孩子的脸上显出那种等待解答的神情。
“萧三、柳五他们——”这是这么些年来，李沉舟第一次当着第三人的面，来评价那两人，甫一出口显着奇怪，再往下就顺畅多了，“他们都不是能长久跟我过日子的。他们是能干，长得好，多知多懂，人中麟凤，但他们不会安生跟我过日子。短时间也许可以，时候一长，必定要生事。不一定是他们想生事，就是有东西会激发他们，让他们不满，让他们觉得跟着我是个错误，耽误了他们，挡了他们的路。多半就是他们太能干了……我是这么觉得，不一定对，但事实已经证明了很多，不是麽？”
手搭上兆秋息的手背，轻抚着，“而我也不很年轻了，已经不像十几二十岁时那样能经得起折腾了。那些人再怎么出色能干，跟我关系都不大。再能干而不能跟我过日子，在我看来还不如小妮子来得好，起码那小东西活泼乖巧，不会闹心。”
兆秋息听着，忽然慢吞吞道：“那……那要是有个又能干又愿意跟你过日子的出现了呢？”自己是不是得搬去西屋，抑或跟屈寒山同住北屋，好腾出地方来给那人中的麟凤？
李沉舟就捏住他的手，看着他的眼睛道：“太晚了，我已经没地方给他了。好孩子——得一个足矣。锦上添花，雪中送炭，有了给我雪中送炭过的好孩子，谁还稀罕那些来给我锦上添花的？”当着街，用自家的额去触碰兆秋息的额，“嗯，我们再向文林街走些，去做那些穿夹袍的学生们的生意。今天我不想做穿旗袍和夹克的学生们的生意。”
兆秋息道：“嗯——可以给小柳老板留一碗吗？他早上提到想要吃来着，下午还要跟我去遛马，想骑骑‘好孩子’。”
“不行，我的好孩子只有我能骑，谁准许那个傻妮子骑了？”李沉舟刮了兆秋息的鼻子，如愿看到好孩子的脸颊，瞬间染上绯红，小声地辩解：“是马棚子的那个好孩子……”
李沉舟看着他，异样一笑，“我知道，不过另一个好孩子，我也想骑骑看。你知道的罢？就是那样的姿势……”
兆秋息含糊哼了两声，“唔……唔……”
李沉舟当街望着他，心里想：出来的太早了，应该在屋里多待会儿才对。
霜降过后，立冬之前，李沉舟和兆秋息从晚市上抢到今年最后一批肉蟹，用网兜拎回小吉坡。洗干净了蒸出一锅，盘子装了分到每屋，让大家尝尝鲜。厨房里，李沉舟正咚咚地在案上剁姜，兆秋息拿小碟儿倒醋，柳横波拈着一打宣纸，喜滋滋地跑进来，分出两张，拉开了给他们看，“李大哥，兆哥哥，我学会了写每人的名字，这是你们两人的——”
墨汁淋漓的六个字，“李沉舟”一张，“兆秋息”一张。每个字都异乎寻常的大，上顶天下顶地地撑满了一整张纸，每一笔都着了大力，大撇大捺。乍看之下，每个字都带上怒气，着实不像娇滴滴的小妮子的手笔。然而李沉舟和兆秋息都道：“写得好，放我屋里去，留着作纪念，阿柳的首帧墨宝——”“嗯，那个李字和秋字，尤其写得好。”
听得柳横波彩霞满脸，颠着步子往外跑，“还有老先生的，我要给老先生看他的名字——”
然而门外走进秦楼月，脸色十分之白寥，他每天负责给屈寒山熬补药，端到北屋去。此刻他空着手，脚下不稳地走进来，望了望众人，略顿一顿，“老先生没了。”
☆、血里故人（上）
指挥室里，灯光腥黄。桌子两侧，团长、团副、营长挨次而坐，顺下两道堪堪衔了尾的队形。灯泡悬在顶上，映出桌边众人的脸影，也是一色的腥黄，甚而还要更暗。两只窄叶吊扇，一前一后离灯泡远着，“呀吱呀吱”，做着平匀而缓慢的旋转。每人的头上都生了汗，随着扇叶的“吱呀”，汗从鬓角往下淌。所到之处，滚过轻微的瘙痒，胳膊一抬，揩抹了去，喷呼一气，坐在这大而无边的蒸笼里，瞪着对面人的脸影望了呆。
桌子正头，萧开雁穿着全套军服，一丝不苟地扣着所有的扣子，正给在座的做着最后一次战前部署。战前